Nitsuga

     Setelah nyokap kerja jauh dan kakak pindah ke Jakarta Timur, gw bener-bener hidup sendiri di rumah pakde. Gw masih anak kelas 3 SD yang belum ngerti banyak hal selain rasa ingin ditemani dan dimengerti. Suatu hari, gw sakit. Gw pikir itu bakal jadi alasan yang cukup buat nyokap pulang. Dan memang, dia datang. Gw dibawa ke klinik, dirawat sebentar. Tapi nggak lama setelah itu, dia harus balik kerja lagi. Gw cuma bisa nangis dalam kamar mandi, sambil denger suara pamitan nyokap gw dari luar. Gw masih pengen ditemenin, masih butuh pelukan dan keberadaan nyokap. Tapi dia harus pergi lagi. Waktu itu gw sempat mikir, “Kenapa nyokap tega ninggalin gw? Kenapa gw harus tinggal sama keluarga yang bahkan nggak pernah bikin gw ngerasa aman?” Tapi sekarang, setelah gw dewasa, gw ngerti, lebih sedih nyokap gw. Dia harus berjuang kerja cari nafkah demi anaknya untuk bisa bertahan hidup. Kalau bukan karena kerjaan itu, mungkin gw nggak bisa sekolah, dan kami nggak bisa makan. Sel...

            Di rumah pakde, gw satu-satunya anak cewek. Sisanya sepupu-sepupu gw, semuanya laki-laki. Mungkin karena itu juga, gw sering banget disuruh-suruh. Mulai dari hal sepele sampai yang ngerepotin. Gw jadi “asisten umum” di rumah itu. Bukan karena gw anak paling kecil, tapi karena gw cewek. Sebelum itu, waktu gw baru masuk kelas 1 SD, nyokap sempat jemput kakak gw dari kampung, karena dia udah lulus SD. Tapi nggak lama setelah nyampe Jakarta, kakak gw pindah ke rumah saudara di Jakarta Timur buat kerja. Dia milih buat ga lanjut sekolah. Dan keluarga kami kembali terpisah. Balik lagi jadi tim SAR. Uang jajan gw kadang juga dipakai buat jajanin mereka. Nggak ada yang bilang “makasih”, nggak ada yang ngerasa itu salah. Tapi gw kecil, gw tahu itu nggak adil. Cuma ya, siapa juga yang bisa gw protes? Setiap pagi, ketika anak-anak lain diantar orangtuanya ke sekolah, gw udah terbiasa beresin semuanya sendiri. Bangun sendiri, siapin seragam sendiri, nyi...

          Gw tumbuh tanpa figur ayah. Bukan karena kehilangan yang disebabkan oleh kematian, tapi karena beliau memilih pergi meninggalkan segala bentuk tanggung jawab, baik secara lahir maupun batin.Sejak usia lima tahun, nyokap resmi bercerai dari bokap. Tapi kalau ditarik mundur, kehadiran bokap sebenarnya sudah menghilang jauh sebelum itu, sekitar gw umur tiga atau empat tahun. Beliau nggak lagi memberi nafkah, selingkuh, nggak lagi peduli, dan pada akhirnya memilih untuk benar-benar lepas dari kehidupan kami. Gw dan nyokap pindah ke Jakarta sekitar tahun 2004 atau 2005, gw lupa pastinya. Sementara kakak gw, yang saat itu udah kelas enam SD, tetap tinggal di Banjar demi menyelesaikan sekolahnya. Dan sempat ada perebutan hak asuh antara nyokap dan bokap. Pada akhirnya nyokap yang ambil alih hak asuh gw dan kakak. Dari situ, keluarga kecil kami kayak tim SAR yang mencar ke arah berbeda-beda demi bertahan hidup. Di Jakarta, kami tinggal di rumah pakde, aba...