Chapter 3: Trauma yang Tak Bernama dan Luka yang Nggak Kelihatan

    

Setelah nyokap kerja jauh dan kakak pindah ke Jakarta Timur, gw bener-bener hidup sendiri di rumah pakde. Gw masih anak kelas 3 SD yang belum ngerti banyak hal selain rasa ingin ditemani dan dimengerti.

Suatu hari, gw sakit. Gw pikir itu bakal jadi alasan yang cukup buat nyokap pulang. Dan memang, dia datang. Gw dibawa ke klinik, dirawat sebentar. Tapi nggak lama setelah itu, dia harus balik kerja lagi. Gw cuma bisa nangis dalam kamar mandi, sambil denger suara pamitan nyokap gw dari luar. Gw masih pengen ditemenin, masih butuh pelukan dan keberadaan nyokap. Tapi dia harus pergi lagi.

Waktu itu gw sempat mikir, “Kenapa nyokap tega ninggalin gw? Kenapa gw harus tinggal sama keluarga yang bahkan nggak pernah bikin gw ngerasa aman?” Tapi sekarang, setelah gw dewasa, gw ngerti, lebih sedih nyokap gw. Dia harus berjuang kerja cari nafkah demi anaknya untuk bisa bertahan hidup. Kalau bukan karena kerjaan itu, mungkin gw nggak bisa sekolah, dan kami nggak bisa makan.

Selama dia kerja jauh, gw dikasih jatah uang jajan. Tapi itu pun kadang ilang di dalam lemari. Pastinya dicuri. Dan lagi-lagi, gw cuma bisa simpan rasa sedih itu sendiri. Sampai akhirnya gw capek. Gw bilang ke nyokap, gw mau dia berhenti kerja dan balik tinggal bareng gw. Gw iri banget liat temen-temen gw yang ambil rapor bareng orangtuanya. Gw? Diwakilin sepupu. Dan rasa iri itu makin dalam setiap kali gw lihat anak lain bisa peluk ibunya saat pulang sekolah, sementara gw pulang ke rumah yang bahkan nggak berisi siapa-siapa.

Pernah juga beberapa kali gw ditawarin buat diadopsi. Katanya mereka senang liat gw. Ada yang mau sekolahin gw ke sekolah suster gereja wkwk, ada juga yang mau masukin gw ke pesantren. Waktu itu, gw belum ngerti artinya apa. Tapi satu hal yang gw tahu, gw nggak mau jauh dari nyokap. Gw minta, bahkan mohon-mohon, biar bisa keluar dari rumah pakde. Gw udah capek tinggal di tempat yang rasanya kayak ruang tunggu, lu hadir, tapi nggak dianggap.

Akhirnya, nyokap kabulin. Kami ngontrak rumah kecil dekat rumah temen nyokap, yang akhirnya jadi orangtua angkat gw. Dan untuk pertama kalinya, pas gw kelas 6 SD, gw ngerasain sekolah sambil ditemenin nyokap. Itu momen sederhana, tapi berarti banget. Karena akhirnya, gw bisa ngerasain jadi anak kecil yang punya ibu di rumahnya.

Tapi cerita itu nggak berlangsung lama. Masuk SMP, kondisi ekonomi makin berat. Nyokap dipanggil lagi kerja di tempat lama. Dan gw... dititipin lagi ke rumah pakde.

Di situlah segalanya berubah. Semua trauma yang selama ini belum punya nama, mulai muncul satu per satu.

Gw mengalami pelecehan. Bukan sekali. Tapi berkali-kali. Dari dua sepupu gw, dari ponakan pakde, sampai anak temennya nyokap. Waktu itu gw nggak tahu kalau itu termasuk pelecehan. Yang gw tahu cuma: ini salah, tapi gw nggak bisa cerita ke siapa-siapa. Karena pelakunya "keluarga". Dan gw tahu, label itu cukup buat bikin suara gw nggak dipercaya.

Setiap hari gw nahan semuanya sendiri. Gw diam. Gw pura-pura biasa. Tapi luka itu numpuk, dan makin hari makin berat.

Gw sempat daftar pesantren di Magelang, tapi gagal berangkat karena cuma gw yang diterima, anak dari orangtua angkat gw nggak keterima. Akhirnya, gw stay sebentar di rumah saudara mereka. Di sana pun, gw mengalami pelecehan lagi. Dari temen ayah angkat gw. Dan lagi-lagi, gw cuma bisa diam.

Sampai akhirnya gw keterima di pesantren di Rangkas Bitung. Tapi hanya bertahan satu semester. Bukan karena gw gak petah di pesantren tapi karena gw udah lelah. Lelah dibawa ke sana kemari, tanpa ada tempat yang benar-benar bikin gw ngerasa aman.

Akhirnya, gw bilang lagi ke nyokap, gw nggak mau balik ke rumah pakde. Karena semua luka gw, semua trauma yang gw pendam... semua itu bermula dan tertinggal di sana.

Nyokap denger. Dan kali ini, dia nggak ninggalin. Gw mulai ikut nyokap kerja, dan tinggal di rumah keluarga Bustami. Di situ, gw mulai ngerasa punya tempat buat pulang. Meskipun bukan rumah sempurna, tapi setidaknya gw mulai punya ruang untuk sembuh.

---

Kadang, luka nggak kelihatan dari luar. Tapi dia tinggal lama di dalam, diam-diam ngubah cara lu percaya, cara lu sayang, dan cara lu liat dunia. Dan sampai hari ini, gw masih terus belajar: gimana caranya sembuh tanpa ngerusak diri sendiri.