Langsung ke konten utama

Tentang Melepas dan Belajar Dewasa


Ada satu fase dalam hidup yang gak pernah gw sangka bakal datang.

Fase di mana hubungan yang dulu gw kira abadi, ternyata harus berubah bentuk. Bukan karena pertengkaran, tapi karena waktu dan arah hidup yang udah gak lagi sejalan.

Dulu, gw ngerasa punya orang-orang yang selalu jadi tempat pulang. Orang yang tahu isi kepala gw, ngerti emosi gw tanpa gw harus jelasin apa-apa. Tapi ternyata, seiring berjalannya waktu, hal-hal yang dulu terasa dekat… mulai terasa asing. Obrolan gak lagi seintens dulu, kebersamaan gak lagi sesering dulu, dan gw sadar, mungkin ini cara hidup ngasih tau, kalau semua orang bisa berubah.

Awalnya gw marah. Marah karena ngerasa cuma gw yang berusaha menjaga. Marah karena tiap kali gw mencoba tetap dekat, malah berujung pada diam yang gak ditanggapi. Sampai akhirnya gw sadar, bukan mereka yang salah. Emang manusia itu tumbuhnya beda-beda, dan gak semua orang bisa tumbuh di irama yang sama.

Ada orang yang tipenya “secure”, tenang, stabil, tahu kapan maju dan kapan mundur.
Ada yang “anxious”, yang nempel banget kalau udah ngerasa nyaman.
Ada juga yang “avoidant”, yang tiba-tiba menjauh saat hal-hal terasa terlalu intens.
Dan di tengah perbedaan itu, gw belajar: gak semua koneksi harus dimengerti sepenuhnya, kadang cukup diterima aja. Bukan tugas gw untuk menyamakan isi kepala orang lain dengan isi kepala gw. Tugas gw cuma memastikan, gw gak kehilangan diri sendiri dalam proses memahami mereka.

Sekarang gw gak lagi nyalahin siapa pun atas jarak yang muncul. Gw lebih milih untuk paham bahwa semua orang berhak berkembang dengan caranya masing-masing. Kalau dulu gw nganggap hubungan itu harus selalu dekat, sekarang gw tahu, ada kalanya hubungan yang baik itu justru butuh ruang.

Yang dulu gw kira kehilangan, ternyata cuma bentuk lain dari pembelajaran. Belajar untuk gak maksa, belajar untuk gak menggenggam terlalu erat. Belajar menerima kalau gak semua hal bisa dijaga selamanya.

Dan mungkin di titik ini, gw gak lagi berusaha untuk punya hubungan yang selalu sempurna, tapi hubungan yang cukup, cukup jujur, cukup tulus, dan cukup dewasa untuk saling mengerti tanpa harus saling menahan.

Pada akhirnya, pelajaran paling besar dari semua ini cuma satu:
penerimaan.
Menerima bahwa orang berubah, perasaan berubah, dan gak semua hal bisa kita jaga selamanya. Dan semoga, dengan gw belajar menyayangi diri sendiri dulu, semesta juga ngasih balik orang-orang yang tahu gimana cara menyayangi gw dengan benar.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Chapter 3: Trauma yang Tak Bernama dan Luka yang Nggak Kelihatan

     Setelah nyokap kerja jauh dan kakak pindah ke Jakarta Timur, gw bener-bener hidup sendiri di rumah pakde. Gw masih anak kelas 3 SD yang belum ngerti banyak hal selain rasa ingin ditemani dan dimengerti. Suatu hari, gw sakit. Gw pikir itu bakal jadi alasan yang cukup buat nyokap pulang. Dan memang, dia datang. Gw dibawa ke klinik, dirawat sebentar. Tapi nggak lama setelah itu, dia harus balik kerja lagi. Gw cuma bisa nangis dalam kamar mandi, sambil denger suara pamitan nyokap gw dari luar. Gw masih pengen ditemenin, masih butuh pelukan dan keberadaan nyokap. Tapi dia harus pergi lagi. Waktu itu gw sempat mikir, “Kenapa nyokap tega ninggalin gw? Kenapa gw harus tinggal sama keluarga yang bahkan nggak pernah bikin gw ngerasa aman?” Tapi sekarang, setelah gw dewasa, gw ngerti, lebih sedih nyokap gw. Dia harus berjuang kerja cari nafkah demi anaknya untuk bisa bertahan hidup. Kalau bukan karena kerjaan itu, mungkin gw nggak bisa sekolah, dan kami nggak bisa makan. Sel...
1 komentar
Baca selengkapnya

Chapter 1: Mencari Sosok Ayah di Setiap Sudut Hidup

          Gw tumbuh tanpa figur ayah. Bukan karena kehilangan yang disebabkan oleh kematian, tapi karena beliau memilih pergi meninggalkan segala bentuk tanggung jawab, baik secara lahir maupun batin.Sejak usia lima tahun, nyokap resmi bercerai dari bokap. Tapi kalau ditarik mundur, kehadiran bokap sebenarnya sudah menghilang jauh sebelum itu, sekitar gw umur tiga atau empat tahun. Beliau nggak lagi memberi nafkah, selingkuh, nggak lagi peduli, dan pada akhirnya memilih untuk benar-benar lepas dari kehidupan kami. Gw dan nyokap pindah ke Jakarta sekitar tahun 2004 atau 2005, gw lupa pastinya. Sementara kakak gw, yang saat itu udah kelas enam SD, tetap tinggal di Banjar demi menyelesaikan sekolahnya. Dan sempat ada perebutan hak asuh antara nyokap dan bokap. Pada akhirnya nyokap yang ambil alih hak asuh gw dan kakak. Dari situ, keluarga kecil kami kayak tim SAR yang mencar ke arah berbeda-beda demi bertahan hidup. Di Jakarta, kami tinggal di rumah pakde, aba...
Posting Komentar
Baca selengkapnya