Langsung ke konten utama

Chapter 1: Mencari Sosok Ayah di Setiap Sudut Hidup

    



    Gw tumbuh tanpa figur ayah. Bukan karena kehilangan yang disebabkan oleh kematian, tapi karena beliau memilih pergi meninggalkan segala bentuk tanggung jawab, baik secara lahir maupun batin.Sejak usia lima tahun, nyokap resmi bercerai dari bokap. Tapi kalau ditarik mundur, kehadiran bokap sebenarnya sudah menghilang jauh sebelum itu, sekitar gw umur tiga atau empat tahun. Beliau nggak lagi memberi nafkah, selingkuh, nggak lagi peduli, dan pada akhirnya memilih untuk benar-benar lepas dari kehidupan kami.

Gw dan nyokap pindah ke Jakarta sekitar tahun 2004 atau 2005, gw lupa pastinya. Sementara kakak gw, yang saat itu udah kelas enam SD, tetap tinggal di Banjar demi menyelesaikan sekolahnya. Dan sempat ada perebutan hak asuh antara nyokap dan bokap. Pada akhirnya nyokap yang ambil alih hak asuh gw dan kakak. Dari situ, keluarga kecil kami kayak tim SAR yang mencar ke arah berbeda-beda demi bertahan hidup.

Di Jakarta, kami tinggal di rumah pakde, abangnya nyokap. Tapi tinggal di situ bukan berarti bebas beban. Nyokap tetap harus ikut bantu urusan rumah, termasuk secara finansial. Di sana, gw tinggal bersama sepupu-sepupu cowok yang secara sadar atau nggak sadar sering ngasih perlakuan yang bikin gw ngerasa kecil. Jadi, dari kecil, gw udah terbiasa main sendiri dan nggak terlalu berharap ditemenin.

Sementara itu, nyokap kerja dari pagi sampai sore jadi tukang cuci gosok. Jalan kaki dari satu rumah ke rumah lain, bawa beban berat, tapi tetap senyum. Malam pun kadang dia keluar lagi, bukan buat kerja, tapi buat sekadar main atau kumpul di rumah temennya yang akhirnya jadi orang tua angkat gw juga.

Dulu gw sempat mikir, “Kok nyokap main sendiri sih? Kok nggak ngajak gw?” Bahkan ada momen di mana gw diam-diam keluar malam-malam cuma buat nyari nyokap. Iya, bocah enam tahun jalan sendiri malam hari cuma karena takut ditinggal. Sekarang, kalau diingat lagi, absurd banget. Tapi waktu itu, perasaan gw real banget: takut sendirian.

Tapi sekarang, setelah gw dewasa, gw mulai paham. Nyokap juga manusia. Dia lagi nyoba bertahan hidup. Mencari napas. Butuh hiburan setelah dihantam realita yang nggak manusiawi. Udah disakiti, ditinggal, dituntut ini-itu, dan tetap dipandang sebelah mata sama keluarga sendiri. Tapi dia masih berdiri. Masih bisa bangun setiap pagi dan ngasih yang terbaik buat anak-anaknya.

Walau banyak kekurangan, nyokap selalu berusaha. Mulai dari ngasih perlengkapan sekolah, nyiapin uang jajan sebisanya, sampai mikirin apa yang bisa gw makan. Dia memang nggak bisa ngajarin gw belajar, karena nyokap buta huruf. Tapi dia tetap masukin gw ke tempat bimbel sebelum masuk SD. Tahun 2005, TK belum jadi syarat wajib. Yang penting bisa baca dan ngitung. Dan nyokap memastikan gw bisa itu semua.

Gw pun terbiasa ngurus hal-hal sendiri. Mulai dari dokumen, urusan administrasi, sampai belajar biar tetep bisa juara kelas. Hidup bikin gw dewasa lebih cepat dari seharusnya. Tapi dari semua yang hilang dan nggak pernah ada, gw tetap punya satu hal yang paling nyata:
seorang ibu yang nggak pernah berhenti berjuang.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Chapter 3: Trauma yang Tak Bernama dan Luka yang Nggak Kelihatan

     Setelah nyokap kerja jauh dan kakak pindah ke Jakarta Timur, gw bener-bener hidup sendiri di rumah pakde. Gw masih anak kelas 3 SD yang belum ngerti banyak hal selain rasa ingin ditemani dan dimengerti. Suatu hari, gw sakit. Gw pikir itu bakal jadi alasan yang cukup buat nyokap pulang. Dan memang, dia datang. Gw dibawa ke klinik, dirawat sebentar. Tapi nggak lama setelah itu, dia harus balik kerja lagi. Gw cuma bisa nangis dalam kamar mandi, sambil denger suara pamitan nyokap gw dari luar. Gw masih pengen ditemenin, masih butuh pelukan dan keberadaan nyokap. Tapi dia harus pergi lagi. Waktu itu gw sempat mikir, “Kenapa nyokap tega ninggalin gw? Kenapa gw harus tinggal sama keluarga yang bahkan nggak pernah bikin gw ngerasa aman?” Tapi sekarang, setelah gw dewasa, gw ngerti, lebih sedih nyokap gw. Dia harus berjuang kerja cari nafkah demi anaknya untuk bisa bertahan hidup. Kalau bukan karena kerjaan itu, mungkin gw nggak bisa sekolah, dan kami nggak bisa makan. Sel...
1 komentar
Baca selengkapnya

Tentang Melepas dan Belajar Dewasa

Ada satu fase dalam hidup yang gak pernah gw sangka bakal datang. Fase di mana hubungan yang dulu gw kira abadi, ternyata harus berubah bentuk. Bukan karena pertengkaran, tapi karena waktu dan arah hidup yang udah gak lagi sejalan. Dulu, gw ngerasa punya orang-orang yang selalu jadi tempat pulang. Orang yang tahu isi kepala gw, ngerti emosi gw tanpa gw harus jelasin apa-apa. Tapi ternyata, seiring berjalannya waktu, hal-hal yang dulu terasa dekat… mulai terasa asing. Obrolan gak lagi seintens dulu, kebersamaan gak lagi sesering dulu, dan gw sadar, mungkin ini cara hidup ngasih tau, kalau semua orang bisa berubah. Awalnya gw marah. Marah karena ngerasa cuma gw yang berusaha menjaga. Marah karena tiap kali gw mencoba tetap dekat, malah berujung pada diam yang gak ditanggapi. Sampai akhirnya gw sadar, bukan mereka yang salah. Emang manusia itu tumbuhnya beda-beda, dan gak semua orang bisa tumbuh di irama yang sama. Ada orang yang tipenya “ secure ”, tenang, stabil, tahu kapan maju dan ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya