Langsung ke konten utama

Chapter 2: Di Rumah Orang, Gw Belajar Diam dan Bertahan

 

    


    Di rumah pakde, gw satu-satunya anak cewek. Sisanya sepupu-sepupu gw, semuanya laki-laki. Mungkin karena itu juga, gw sering banget disuruh-suruh. Mulai dari hal sepele sampai yang ngerepotin. Gw jadi “asisten umum” di rumah itu. Bukan karena gw anak paling kecil, tapi karena gw cewek.

Sebelum itu, waktu gw baru masuk kelas 1 SD, nyokap sempat jemput kakak gw dari kampung, karena dia udah lulus SD. Tapi nggak lama setelah nyampe Jakarta, kakak gw pindah ke rumah saudara di Jakarta Timur buat kerja. Dia milih buat ga lanjut sekolah. Dan keluarga kami kembali terpisah. Balik lagi jadi tim SAR.

Uang jajan gw kadang juga dipakai buat jajanin mereka. Nggak ada yang bilang “makasih”, nggak ada yang ngerasa itu salah. Tapi gw kecil, gw tahu itu nggak adil. Cuma ya, siapa juga yang bisa gw protes?

Setiap pagi, ketika anak-anak lain diantar orangtuanya ke sekolah, gw udah terbiasa beresin semuanya sendiri. Bangun sendiri, siapin seragam sendiri, nyiapin alat tulis, lalu berangkat sendiri. Gw anak kecil yang belajar mandiri bukan karena keren, tapi karena nggak ada pilihan.

Waktu kecil, gw juga dibiasain buat tidur siang. Katanya biar sehat. Tapi lu tau lah, anak kecil mana ada yang betah tidur siang kalau sepi dan ga punya temen main. Kadang pas gw udah capek banget sepulang sekolah, bukannya bisa istirahat, malah disuruh pergi belanja ke agen yang cukup jauh. Bahkan kadang bolak-balik, padahal kaki udah pegel. Tapi tetep disuruh, tanpa nanya gw capek atau enggak. Gw nurut, karena ya... gw cuma anak kecil yang nggak pengen bikin masalah.

Pernah juga nyokap gw nangis, karena denger ucapan nyakitin dari ponakannya sendiri, anak pakde juga. Ucapan yang nyudutkan, yang bikin dia ngerasa serendah itu, padahal dia cuma lagi berusaha hidup. Gw diem waktu itu, tapi gw inget banget perasaan sakit yang ikutan nyangkut di dada gw.

Ada satu kejadian yang sampe sekarang masih nempel kuat di kepala gw. Waktu itu gw baru aja beli sepatu baru dari hasil nyisihin uang THR. Gw seneng banget. Tapi sepupu gw yang paling kecil ngambek, katanya dia nggak mau berangkat sekolah kalau nggak pakai sepatu gw. Dan akhirnya? Gw harus ngalah. Gw pake sepatu dia yang udah jelek, sementara sepatu baru gw dipake sama dia. Gw anak kelas 3 SD waktu itu. Dan gw belajar: kadang punya sesuatu itu nggak cukup, karena lo tetap harus ngalah demi orang lain.

Pas gw kelas 3 juga, hidup berubah lagi. Nyokap harus kerja jauh, dan ga bisa pulang. Gw ditinggal sendirian di rumah pakde. Di umur segitu, gw udah harus ngurusin semuanya sendiri: nyuci baju, nyiapin perlengkapan sekolah, ngerjain PR sendiri, dan ngatur waktu tanpa siapa pun yang benar-benar peduli.

Di rumah orang, gw belajar banyak hal. Tapi yang paling gw inget:
kadang, lu nggak bisa ngelawan perlakuan nggak adil. Lu cuma bisa diam, nahan, dan pastiin diri lu tetap utuh.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Chapter 3: Trauma yang Tak Bernama dan Luka yang Nggak Kelihatan

     Setelah nyokap kerja jauh dan kakak pindah ke Jakarta Timur, gw bener-bener hidup sendiri di rumah pakde. Gw masih anak kelas 3 SD yang belum ngerti banyak hal selain rasa ingin ditemani dan dimengerti. Suatu hari, gw sakit. Gw pikir itu bakal jadi alasan yang cukup buat nyokap pulang. Dan memang, dia datang. Gw dibawa ke klinik, dirawat sebentar. Tapi nggak lama setelah itu, dia harus balik kerja lagi. Gw cuma bisa nangis dalam kamar mandi, sambil denger suara pamitan nyokap gw dari luar. Gw masih pengen ditemenin, masih butuh pelukan dan keberadaan nyokap. Tapi dia harus pergi lagi. Waktu itu gw sempat mikir, “Kenapa nyokap tega ninggalin gw? Kenapa gw harus tinggal sama keluarga yang bahkan nggak pernah bikin gw ngerasa aman?” Tapi sekarang, setelah gw dewasa, gw ngerti, lebih sedih nyokap gw. Dia harus berjuang kerja cari nafkah demi anaknya untuk bisa bertahan hidup. Kalau bukan karena kerjaan itu, mungkin gw nggak bisa sekolah, dan kami nggak bisa makan. Sel...
1 komentar
Baca selengkapnya

Tentang Melepas dan Belajar Dewasa

Ada satu fase dalam hidup yang gak pernah gw sangka bakal datang. Fase di mana hubungan yang dulu gw kira abadi, ternyata harus berubah bentuk. Bukan karena pertengkaran, tapi karena waktu dan arah hidup yang udah gak lagi sejalan. Dulu, gw ngerasa punya orang-orang yang selalu jadi tempat pulang. Orang yang tahu isi kepala gw, ngerti emosi gw tanpa gw harus jelasin apa-apa. Tapi ternyata, seiring berjalannya waktu, hal-hal yang dulu terasa dekat… mulai terasa asing. Obrolan gak lagi seintens dulu, kebersamaan gak lagi sesering dulu, dan gw sadar, mungkin ini cara hidup ngasih tau, kalau semua orang bisa berubah. Awalnya gw marah. Marah karena ngerasa cuma gw yang berusaha menjaga. Marah karena tiap kali gw mencoba tetap dekat, malah berujung pada diam yang gak ditanggapi. Sampai akhirnya gw sadar, bukan mereka yang salah. Emang manusia itu tumbuhnya beda-beda, dan gak semua orang bisa tumbuh di irama yang sama. Ada orang yang tipenya “ secure ”, tenang, stabil, tahu kapan maju dan ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Chapter 1: Mencari Sosok Ayah di Setiap Sudut Hidup

          Gw tumbuh tanpa figur ayah. Bukan karena kehilangan yang disebabkan oleh kematian, tapi karena beliau memilih pergi meninggalkan segala bentuk tanggung jawab, baik secara lahir maupun batin.Sejak usia lima tahun, nyokap resmi bercerai dari bokap. Tapi kalau ditarik mundur, kehadiran bokap sebenarnya sudah menghilang jauh sebelum itu, sekitar gw umur tiga atau empat tahun. Beliau nggak lagi memberi nafkah, selingkuh, nggak lagi peduli, dan pada akhirnya memilih untuk benar-benar lepas dari kehidupan kami. Gw dan nyokap pindah ke Jakarta sekitar tahun 2004 atau 2005, gw lupa pastinya. Sementara kakak gw, yang saat itu udah kelas enam SD, tetap tinggal di Banjar demi menyelesaikan sekolahnya. Dan sempat ada perebutan hak asuh antara nyokap dan bokap. Pada akhirnya nyokap yang ambil alih hak asuh gw dan kakak. Dari situ, keluarga kecil kami kayak tim SAR yang mencar ke arah berbeda-beda demi bertahan hidup. Di Jakarta, kami tinggal di rumah pakde, aba...
Posting Komentar
Baca selengkapnya